1894…, 1916…, années de colonisation dans le Nord ontarien, de la Première Guerre mondiale, du Grand Feu de Matheson, de la grippe espagnole…

Marianne Morneau, née à Fournier, perd sa mère à l’âge de trois ans. Elle passe de la maison d’une tante à Casselman au couvent de Vankleek Hill. Elle n’a que huit ans lorsque Fred, son père, réapparaît. Ce jour-là, sa vie bascule; Marianne ne sera plus jamais la même. Si elle veut poursuivre ses études, son père en décide autrement et l’amène vivre à Cobalt, ville minière.

C’est là qu’elle rencontre Albert, de dix ans son aîné. L’adolescente de quinze ans accepte de l’épouser et de le suivre à Matheson.

Si elle avait rêvé d’une vie douillette, les désillusions sont vite venues. Les grossesses se suivent, les enfants ne survivent pas toujours à leur naissance. Marianne est aux prises avec des «humeurs étranges» et la misère s’acharne sur la famille.